2024.05.26 五樓

夏天的時候，阿嬤會煮綠豆湯給大家吃，吃剩的綠豆湯會叫我們用保冷袋裝起來放到塞著滿滿的冷凍庫裡，在圓圓的木頭餐桌上，邊吃著綠豆冰邊看著電視，滴地到處都是。
有著漂亮長毛且臉部修理整齊的喜樂蒂會躺在神桌下，我會鑽進去跟他躺在一起，他很和善，毛也很柔順，沒事我都會黏著他，就算我坐在他身上他也不會生氣，晚上會跟著表姊與阿嬤去旁邊國小遛狗，我那時候太小總是跑不贏他。

陽台上有著阿嬤曬的絲瓜布，光從外面折射進來，暈開在陽台，所有的東西都暈著一圈光環，屋頂上面有一座很大的花園（菜園？），阿嬤會帶著我上去澆花，我用黃色水管裝滿水壺，拿著澆花水壺到處跑來跑去，澆一下辣椒、番茄，阿嬤會捏住水管噴灑小水池對面的灌木，水池裡面有很大隻的鯉魚，白色跟黑色居多，上面有一座拱型小橋，橋的欄杆是用水泥仿製的綠竹子，我很喜歡那座小橋，走過來走過去，有時候發現有蝸牛，我跟表姊會抓起來往樓下丟，那戶應該是有錢人家，平面有很大露天車庫，鋪著高雅的米色大塊地磚，停著兩台高級車（應該）。花園入口有個石綿波浪板搭起的鐵皮棚架，中秋大家會在那邊烤肉，很多人親戚都會來，旁邊花圃有著香水百合很漂亮也很香，阿嬤把花園顧得很好。

那間老公寓裡有著圓圓花色磁磚貼出的傳統水泥浴缸，磁磚邊緣鋒利的很，那時好怕在裡面洗澡，都跟阿嬤說我要用水盆洗澡。
老公寓非常大，總共有四個臥室，主臥室是阿公的房間，床上用蚊帳圍起來，晚上會開著紅色夜燈，很恐怖，阿公很嚴肅，我們都不太敢跟阿公說話。
另外一間小朋友跟阿罵一起睡的房間，三個表姊跟我還有阿嬤會在晚上的時候把房間鋪滿床，開起轟隆隆的舊窗型冷氣，那間常常有蟑螂出沒，阿嬤會用他的手把蟑螂活捉丟到窗外，這我大概這輩子都無法做到。
另外一間是阿姨兒子住的房間，他常常不在家，吃完晚飯後表姊們會在那邊看電視，鑽石舞台那類的，但我都心不在焉，可能我還太小，阿嬤會在那時候把晚餐沒吃完的飯煮成稀飯給我吃，我會說要加很多肉鬆，其實是稀飯配肉鬆，那時候的肉鬆很酥很鹹，比現在的好吃很多。
最後一間沒人睡的房間，我一直覺得那間裡面有鬼，裡面堆著很多雜物，有好幾罐很大的藥酒，像林正英殭屍電影裡面會出現的酒罈，雄黃女兒紅之類的，也有幾罐比較小的透明玻璃罐藥酒，裡面泡著蛇，像是標本一樣。房間裡面還有把吉他，那時沒想到那把吉他會陪我二十多年。

最後一次去那間公寓時是小六的時候，那時候阿嬤已經不住在那了，大家也不再去那邊，我有天中午放學突然很想念那隻狗，我其實也不太記得怎麼去，總之我就是亂找找到了，我按了門鈴說了我是誰，進了客廳看到とも躺在地上，他看起來變老很多，臉看起來髒髒的都沒清理，毛色也不再發亮柔順，不再像我記憶中那樣美麗，我不知道他還認不認的我，他只是靜靜地躺在那邊讓我摸摸他，他連頭都有點難抬起來，看得出來他可能連出去散步都有困難也沒辦法再跑贏我了，離開時我坐在樓梯間看著陽光印在白色的牆面上，有點出神。那天去五樓的事我沒跟任何人說過，樓梯間的紅色塑膠扶手包著的黑色欄杆，香水百合的香味，等著阿舅晚上在客廳玩所羅門之鑰的畫面，狗狗柔順毛髮，夏日午後試著要把陽樂多鋁箔完整撕開的我，就這樣靜靜地放在記憶中。